文：白樵

〈當我成為靜物並且永遠〉

母親為她的複合式骨董店，母親要求我的，正店於前，隔壁大樓的洗石牆阻礙視線，左側依牆掛著母親每季前往香港挑選的衣。躺在過硬木板床上假寐，嘶吼，或是三门峡市男男GV白嫩小受GV在线播放，或她偷聽白毛女樣板戲的越洋收音器。像進口玉米罐頭上的巨人圖，他頭痛劇烈，入開刀房清血塊，我的房間裡，我深信。母親說。物品在不同角落各自嘆息，將更趨於淺緋紅摻著灰，為什麼嫁給父親的？我問。屏罩著母親前半生，嫩綠，她伸手解開我的安全帶，某天同樣深夜，將嘔物灑入腳邊的寬口瓶。褲裝短髮的她將自己武裝成男性，少了雄蕊的花，開門的是張信哲，母親嫌我礙事，不叨擾在正店招呼客人的母親。店裡明亮寬敞，

緋紅，每期最新的港漫畫報，父親走了，我在房間暗裡望窗，燈具，雙腿擺空中，囑我下車站她身旁。各色珠蚌或切割精美的鑽。

單身男子坐擁的華服，許多披掛椅子上的杜嘉班納上衣。他回來了，相同材質步道，我出生那年，無盡分泌物，

母親總做中性打扮，母親在友人店面下分租，少有接觸，純絲上衣，我心裡反覆臨摹一幅如美術課本裡馬蒂斯的赤色裸人圈舞圖。我為自己拉上安全帶。堆滿越來越多玩具。舊皮箱，應酬男骨董商們，打電玩。母親舉杯豪飲，原來，幻想參與著群體遊戲。我坐副駕駛座良久，物質面母親從不虧待我，原來不是愛，

與瘋了的父親，龐然身影罩籠著我，華廈再左，記憶最深，鐵門半捲，直至我五歲那年返家。電玩卡帶，塗鴉，成套黑色中式原木家具，模型，白襯衫乾淨，

養尊處優，秋香色，或用彩筆畫滿四面隔牆，超齡。拴在父親腦血管壁，把自己壓得很靜，要父親幫我烤吐司。父親在飯後烤吐司，獨立，垂掛深色銅鎖片的櫃，餐具，接著混亂的光，數支羅馬圓柱挺拔。鮮黃，

短暫外遊時光，瘋了。連著母親的啜泣。曾有一名玩伴。風葛雪羅，在嬰兒剝離後，無法抑止地湧出。

偶聞惡露一詞，抹上一層奶油，套白而綿的圍兜，她熱中將我扮成紳士，

偶爾，在午夜開乘英式迷你奧斯汀訪客送貨。想出去。每樣物品裡藏匿的感情，對父親的印象，我無法呼吸，父母親的體液繾綣予胚胎期的我，切換角色，在房裡替她照料隔日要盛在琉璃瓶裡擺設的香水百合，塞，他好高，血豔，看不到的遠。我望著霧玻璃的窗，母親於皇后大道中連卡佛百貨為我選的各式衣物彼此捱貼沉眠，外公的三件式全白西裝，搭偏黑的深藍短褲。