文：沈佩瑤、最美照護陳婕翎、見家居曾以寧（中央社記者）

疫情改變臨終地點的人陪人世想法，醫院探視受管制，伴下當家人都想陪伴病人走完最後一哩路，告別越來越多人選擇居家安寧，安寧但安寧患者也可能染疫，許多細節心病毒成了阻擋在病家與團隊無形的處用牆，勇敢醫護全副裝備，最美照護親赴病家，見家居是人陪人世差點被照顧壓力滅頂家屬的浮木。 「溫暖」是伴下所有安寧照護團隊成員必備特質，成為裂縫中的告別陽光，讓家屬、安寧病人用最美的許多細節心姿態說再見。過去醫院居家安寧團隊，一肩扛起所有病家，接案上山下海，曬太陽淋雨，現在有診所、衛生所加入居家安寧，共創回家安寧的港灣。

「如果只是人放在家裡，那是沒辦法做到安寧善終的。」基隆長庚醫院安寧居家護理師賴盈如說，疾病末期病人希望在家人陪伴下告別人世，然而是否能夠居家安寧照護，許多細節要用心。

賴盈如再三強調，安寧照護跟一般護理非常不同，一般是希望傷口好得快，安寧照護則是希望病人在過程中，心情是放鬆而舒服的，居家安寧要考慮周全，包括有沒有足夠人力、家屬情況，都需要溝通。

當初因為媽媽一句話，賴盈如成了白衣天使，一晃眼也過了19年的時間，年輕時的她不想面對太多生死，婉拒從胸腔內科轉往血液腫瘤科，沒想到仍然因緣際會加入安寧團隊。

回顧這3年多歷程，賴盈如最難忘的還是第一個接觸個案：罹患直腸癌的62歲阿姨。當時這個阿姨的肛門癒合不好，已形成蕈狀傷口，糞水不自主流出，在照護上非常困難，味道也令人皺眉。

隨著傷口越來越嚴重，阿姨別說是爬樓梯，連坐著、下床都辦不到，賴盈如第一次和阿姨碰面就知道是棘手個案，加上阿姨明顯不願對話的態度，更增添照護困難。

賴盈如詢問安寧病房芳療師後，在紗布滴上精油減少異味，降低照護的牴觸感，冗長的換藥時間，她認為「太安靜的環境也很奇怪」，索性自顧自地開始東拉西扯，談談自己、聊聊家人。

在賴盈如積極「進攻」下，阿姨慢慢卸下心防，原來她除放不下未婚的2個女兒，心裡更藏了道坎，來自對她父親的複雜情緒；阿姨的廚師父親好賭成性，她出社會後拚命賺錢還債，早婚脫離原生家庭，從此父女失聯。

儘管阿姨對老父親多有怨懟，語氣中卻又隱含著惋惜，阿姨的女兒們從未見過外公。某天下午，當賴盈如正在照護阿姨，突然聽見大門電鈴聲響，門外赫見阿姨的父親，不知怎麼輾轉聽說女兒病重，90多歲老人家獨自搭計程車找上門。

起初阿姨不敢置信，還反問「不會是我爸吧！」隨即拒絕老父親探視。賴盈如察覺阿姨不希望現在的狀態被看見，提議幫忙梳妝打扮，讓她用最滿意的模樣示人，和老父親留下合影不久後，阿姨就辭世了。

賴盈如的溫暖細心，正是台北榮民總醫院社工師黃明慈口中，所有安寧照護團隊成員必備特質。黃明慈表示，面對家人即將離世，家屬悲傷在所難免，必須成為裂縫中的陽光，讓病人用最美的姿態說再見。

讓每個臨終病人都能有尊嚴、自然的走向生命盡頭，心情放鬆而舒服，用最美的姿態說再見，居家安寧依著這樣的信念發芽，陪伴病人與家屬走到最後，好好告別。

黃明慈因為家人生病，對家屬感同身受，碩士班一年級就立志走上安寧照護，從修課到實習，一路堅定踏入居家安寧領域。她說，家屬之間的意見分歧來自資訊不對等，安寧團隊和家屬是夥伴，要平行齊步走，一起慢下腳步、一起加速。

成大醫院安寧緩和共同照護中心督導邱智鈴也提到，安寧居家就是要讓病人身上沒有任何管路，在子孫、家人陪伴下離開。

她分享的個案是名80多歲罹癌的老阿嬤，很在意外表，以前出門一定要找人做頭髮，從其他醫院轉來成大醫院第2天，護理師、志工和她女兒帶她去按摩浴缸洗澡，幫她把頭髮吹得漂漂亮亮很有精神，阿嬤開心直呼「比較像人」。

阿嬤住院快1個月病況穩定後，希望回家接受安寧居家照護，她的家人因擔心回去如果痛了怎麼辦、若需要再來住院會不會沒有床，一直不敢出院，結果阿嬤趁著醫師查房時表達想回家意願。

邱智鈴表示，阿嬤回家後，古意的阿公每天起床都會站在床尾偷偷看她，讓阿嬤忍不住笑虧「你為什麼要站在床尾，到我旁邊來坐啦！」覺得回家真好，不用顧慮旁床，有需要就可叫家人，還能和阿公拌嘴。回家1個月多後，阿嬤在家人陪伴的念佛聲中平安離世。

生命接近終了，往往是人最脆弱的時刻，依循意願迎接人生謝幕，便是安寧療護存在意義之一。台北榮民總醫院緩和居家護理師陳沂汝指出，這是個有溫度的工作，安寧不是恢復，而是陪伴病人與家屬走到最後，建立一種特有堅韌關係。

「說再見」的當下不見得落淚。陳沂汝曾遇過一個病人狀況變化速度很快，臨終時，女兒邊幫安寧個案清理邊抱怨「媽媽怎麼沒有等我，是在阿姨懷中走」，阿姨則吐槽「誰叫你去大便」，女兒又回嘴「我就想聽完整首韓團歌再離開廁所呀！」

陳沂汝說，後來兒女們從國外回來聚在一起，幫媽媽畫眉毛時輕聲跟媽媽講話，以前出門媽媽都會化妝畫得美美的，現在由姊姊幫媽媽畫眉毛、弟弟幫媽媽梳頭髮，用輕鬆的方式陪媽媽走到盡頭，人生圓滿了。

新聞來源

• 最美的再見3 / 把安寧照護帶回家 醫療團隊細節處用心（中央社）

延伸閱讀

• 最美的再見1：疫情中長者獨自臨終安寧來不及好好說再見，徒留家屬悲痛
• 最美的再見2：病榻旁為病患實現團圓夢，安寧照護也接住家屬需求
• 最美的再見4：厝邊醫師聯手後援醫院完善照護網，共創回家安寧港灣

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航