文：牧羊女

我們一起越過台灣海峽

十七歲那年，牧羊民是女島我第一次搭乘登陸艇（俗稱開口笑）離開島鄉，正是嶼沒有遠言這夢幻的年齡，即將到隔著台灣海峽的料羅路寶島，到一個完全陌生的灣搭唯出地方，憂心忡忡。開口

二姐夫要送我去碼頭，台灣他的對島計程車有些老舊，在泥土路上拋錨了，牧羊民我內心極度焦慮，女島因為第一次出遠門，嶼沒有遠言這怕趕不上停泊在料羅灣的料羅路開口笑。

從家裡出發到料羅灣，灣搭唯出即西到東貫穿整個島。開口母親在耳邊叨叨絮絮：「女孩子家找個人嫁了算，台灣別去台灣讀什麼書，那麼遠。」瀰漫尋常百姓的母愛，是千百個不捨，最後與母親抱頭流淚。父親也被感染，臉色凝重：「不習慣要回來，別不好意思。」於是帶著離愁、懼怕加上興奮等種種複雜心情，坦白說內心極度忐忑，此去幾百里，十七歲的我羽翼未豐卻將是離巢的鳥，怎能不恐慌？

到了料羅灣，這代表離別的港灣，海浪一波波拍打，浪聲濤濤，真像豪壯離別曲。除了要返台休假的官兵是快樂的，從他們喜悅的臉龐可以看出。和我一樣準備離鄉背井的島民，應該沒什麼心情欣賞這景緻，湧上心頭的都是無頭緒的茫然。

尚未登上開口笑即開始想家了，想母親現在應該在煮豬食？還在哭泣嗎？上回大姐到台灣，她每天躲在臥房裡哭，整整哭了一個月，這回輪到我這小女兒要遠赴台灣，一定哭得更慘，想著想著內心更加害怕，偷瞄坐在身旁的好友琬也是心事重重，可她比我勇敢，時不時去探看幾點要上船，我像呆子一樣，一切由她連繫。

面向台灣海峽，時而波濤洶湧的巨大浪聲敲打驚惶的心，時而微微波浪似訴說寶島未竟之旅，時而波面平靜安撫大夥焦躁，想來這是人生寫照，人生際遇如何一路無波無浪？海浪為人生悲歡離合伴奏，候船的人們，從傍晚待到半夜，軍民為等船蹲坐在沙灘上；若是夏天，晚風兒輕吹，偶爾猛吹，吹膩了便靜止，不管如何吹都是熱風夾雜白色細沙。沙灘經過午後陽光曝曬，雖下山許久，還是燠熱難耐，人們倒像蒸籠裡的包子，蒸透了汗從背脊流下，聞到的都是汗酸味，每位等船的人心裡想些什麼？應該都有一個理由和故事。

終於從登陸艇張開的大閘門登上船艙，魚貫人群像進入大鯊魚的大嘴。

艙內有雙層單人床，都是粗大繩索吊著綁著巨大的結，整個景象是繩索特別多，除了穿帥氣白色水手服的海軍，其他所看到都是墨綠色物品，陸軍穿的衣著，借給老百姓蓋的毛毯，看得到盡是一船艙墨綠與灰暗，整個就是鋼鐵做的密閉洞穴；也像一顆巨大的鋼鐵蛋，飄浮在台灣海峽航向希望，我們內心都這麼想。

燈光迷濛昏暗，汽油味、海水味、乘客吐的酸味，船艙隨著大浪，一會向左一會向右，好好的人聞了也想吐，唯一能做的是搶個床位躺著隨它搖晃。躺著也有事，上鋪嘔吐來不及防備，一口吐出，下鋪的髮絲沾到上鋪嘔吐的穢物，天啊，什麼情況？可沒用，站也站不穩，也不用抗議，同是天涯淪落人，嘔吐者眾，互相體諒吧。

至於要晃到哪？一望無際的大海迷惑我，感覺真要到天涯海角。

終於靠岸，第一次平順到了高雄十三號碼頭，也開始人生的奇異旅程。

為何到了十七、八歲都必須離鄉？整個島嶼沒有大學，沒有工廠，沒有私人企業，只有公家機關幾個職位及學校教師缺，一個蘿蔔一個坑，沒有什麼就業機會。家裡薄田只能種高粱、花生、小麥，唯一出路就是從料羅灣搭開口笑到台灣，大哥說彼岸無論求學、就業機會較多，對島民而言這是一條唯一的路。

初履寶島，期間顛簸挫折。土愣愣的我們，紅綠燈沒看過，火車沒坐過，高樓大廈沒見過，幾乎對所有事物都新奇，真是不可思議的另個世界。柴油慢車從高雄到台北要八小時，左邊坐一位大叔，帶了一簍紅蟳，放在椅子底下，說是要到新竹送親戚，準備要在新竹找工作。過了台中發現有一個東西在腳邊窸窸窣窣，低頭一看是紅蟳，原來蓋子未蓋好，趕緊把簍子拿出來，淒慘哪，紅蟳滿車箱裡爬行，東找西找也只找回半簍。

日子必然隨著自個能力及機會前進，考上大學的想盡辦法半工半讀就學，不就學的也選擇就業，人生地不熟，都在這十七、八歲的年齡開始了鄉愁，我的島、我的父母手足、滋潤我成長的地瓜，還有我在海邊成長的歲月。一切的一切鎔鑄成鄉愁二字，無聲無息，觸摸不著。

夜裡躲在棉被裡偷哭，也聽到堅強的琬的哭泣聲，我們都在想媽媽呢。

在台北的日子，如果說有什麼遠大的志向，不如說每天在為三餐張羅。

兩位小女生相約去電子公司上班，每天千篇一律機械似的動作，下了班都忘了白天做些什麼事，受不了無趣及工時太長的辛苦，悄悄的我寫了封信向大哥訴苦，訴說生活的窘境，離島來回的書信約半個月左右。

盼到大哥的來信，真是天降甘霖，如心中所料：掛號信內附五百元郵匯。我與琬欣喜若狂，當晚買便當多要二樣菜色，滿足一下味蕾，安撫小小的困頓心靈，不像平常總是白飯配花生，外加不用錢的炒蘿蔔干。

假日窩在宿舍，尤其下雨天，真不知日子何以如此漫長，想在家鄉艱困生活，三不五時還是可以看個電影，每個守備區都有一間慰問官兵的廉價電影院，我們老是嫌電影換片太慢，從甄珍到林青霞度過無數青澀年歲。

在他鄉，養自己都難，不敢奢言看電影，兩個小女生充其量傍晚到河堤看夜景，坐在景美溪畔吹風，想著三百公里外的父母親，想那簡樸無憂只能吃地瓜粥的日子，我和琬無心學業。